今年度、30歳を迎えた大谷翔平世代、いわゆる1994年度生まれの代。かつて世代の先頭を走っていた男こそ、藤浪晋太郎(マリナーズ)である。藤浪が阪神時代に浴びた「他人の意見を聞き入れないから復活できないんだ」という批判の声。だが筆者は「生意気な印象はなかった」と戸惑う――米・アリゾナの地で藤浪本人に聞く。【NumberWebノンフィクション/全6回の4回目/5回目へ】 【実際の写真】「藤浪の161球」あの日、呆然と立ち尽くす藤浪晋太郎…ドン底時代の暗かった表情から一変…今アメリカで“ここまで表情が明るく”なっていた！アリゾナ取材の最新カットを一気に見る ◆◆◆ 　阪神ファンの間で「161球事件」と呼ばれている試合がある。その試合は確かに「事件」と言いたくなるほどの不可解さに満ちていた。 あの「161球事件」…藤浪の回想 2016年7月8日の広島戦で、先発した藤浪は初回に2つのフォアボールを許すなどし、いきなり3失点。途中、明らかな交代期があったにもかかわらず8回まで続投させられ、計161球を投げ、最終的に8失点し負け投手になった。 　試合後、監督の金本は「何点取られようが、何球投げようがと思っていた」とコメントし、続投はローテーションの柱として期待していた藤浪に対する懲罰の意味合いが強かったことを認めた。 「金本さんの161球というのがありましたけど……」、そう問いかけると、藤浪は「ありましたね」と意外なほど軽やかに受け止めた。 「あのことがトラウマになっているということはないんですけど、あの試合が金本さんをはじめとする首脳陣が自分に対して思っていたことを象徴しているんです。象徴……象徴的な行動なんです。ローテーションピッチャーが情けない、なんて投球をしてるんだ、と。あと、さっきも言いましたけど、(藤浪は)野球をなめてんのかっていう。自分はローテーションで投げてるピッチャーがこれで肘が飛んだらどうするつもりなん？　くらいにしか思ってなかったんですけど」 　象徴、象徴、象徴。藤浪は同じ言葉を三度、繰り返した。 　この采配は、さまざまな議論を呼ぶことになる。当時はどちらかというと金本采配に批判的な意見の方が多かったように記憶している。 厳しいメディア「抑えた次の日でさえ…」 ただ、このセンセーショナルな懲罰登板の印象が藤浪の「劣等生」というレッテルになってしまったことは否めなかった。 「周りもそういう雰囲気で接してくるんですよ。たとえば6回3失点だったとして、昨日は悪いなりに何とかゲームをつくったなと思っていても、次の日の報道とかでは『藤浪ピリッとせず』みたいな論調になる。そうすると、チームの人たちも『気にすんな』っていうテンションで接してくる。グラウンドでストレッチ中に他の人と話しているだけで『そんなことしてる場合か』とか。自分はチームに貢献したいし、勝ちたいっていう思いもあるのに『おまえ、やる気あんのか』みたいな言い方をされるとね。う〜ん……。お母さんに勉強しろって言われて、やる気なくすみたいなね」 　この話を聞くのがアリゾナでつくづくよかったと思った。 　さらし者にされた——。 　161球事件に対する藤浪の言葉には、そんなニュアンスが含まれていた。ただ、極度に乾燥した気候のせいか、言葉にした瞬間、余計な水分は一瞬にして気体となり空気中に消えていく気がした。 　いや、それすらも邪推だったかもしれない。時間と距離がそうさせたのか、藤浪の言葉にはもはや何の感情もこもっていないようにも感じられた。 「藤浪は生意気で人の意見を聞かない」批判まで それにしても、わからなかった。確かに、この161球事件あたりを境に、藤浪は生意気で、他人の意見を聞き入れられないから不調から脱することができないのだといったニュアンスの報道を見聞きすることが増えた気がする。 　だが、私の中の藤浪のイメージと、生意気という言葉のイメージはどうしても重ならなかった。むしろ、生意気だったら、こんなに外野の雑音に悩まされずに済んだのではないかとすら思う。本人に聞くものではないと思いつつ、聞かずにはいられなかった。なぜ、そう言われるのか、と。 「言われがちなんです。タイガースの風土もちょっとあるかもしれませんね。鳴り物入りで入ってきて、いきなり結果を出す選手に言いがちというか。基本的にスターが好きな球団ではないのかなという気がします」 　偶然かもしれないが2016年に2球団競合の末にドラ1で入団し、新人王を獲得した高山俊(オイシックス新潟アルビレックス)は結局、7年間でルーキーイヤーがキャリアハイだった。2021年のドラ1、佐藤輝明も入団時のインパクトの割には、そこから伸び悩んでいるような印象も受ける。 　藤浪はもがいていた頃のことをこう振り返る。 「悩んでいたんだろうなっていうフォームをしていますよね。そんなんでストライク入るわけないよなって。それでも毎日、一生懸命練習してたんですよ」 ずばり問う「阪神で心は折れなかったのか？」 進むべき方向を間違えていることに気づいたときには、すでに手遅れだった。…

◆米大リーグ　ドジャース―タイガース（２７日、米カリフォルニア州ロサンゼルス＝ドジャースタジアム） ドジャース・大谷翔平投手（３０）が２７日（日本時間２８日）、米開幕戦となる本拠地・タイガース戦に「１番・ＤＨ」で先発出場。１点リードの３回２死の第２打席は今季“本土初安打”となる右前打を放った。２ボール２ストライクから９１・９マイル（約１４７・９キロ）スライダーを捉えた。東京シリーズから３戦連続ヒットだ。 この日のタ軍先発は昨季サイ・ヤング賞左腕のＴ・スクバル投手（２８）。大谷は昨年７月に対戦し、３打数無安打に終わるなど、この日まで通算６打数無安打１三振とまだヒットも打てていなかった。今季初対戦でも初回先頭の第１打席は初球を打って一ゴロに倒れたが、通算８打席目で快音を響かせた。今季から前年の両リーグＭＶＰ、サイ・ヤング賞、新人王の計６人が黄金ロゴをつけて戦うが、いきなり実現した“黄金対決”。チームとしても、胸の「Ｄｏｄｇｅｒｓ」ロゴなどが金色の“ゴールド・ユニホーム”を着用しており、現地も大注目の対戦となっている。 ２３年９月の右肘、昨年１１月の左肩手術から投手としても復帰する今季。３月上旬からは東京シリーズに向けて投手のリハビリのペースを落とし、大谷は打者調整を優先させてきた。その成果もあってか、東京では開幕２戦目の１９日に今季１号ソロ。自身２番目に速い球速９９・１マイル（約１５９・５キロ）を本塁打にしたもので、３年連続ＭＶＰに向けてさらにすごみを増した印象だ。